Imagen: FATPREN
“Lástima que los hombres sólo dan valor a
lo raro… No aprecian lo que abunda… Para ellos vale más un pedazo de oro, sin
trabajar, que una hoja de árbol o una pluma de pájaro…”
Hombres de hierro que no escuchan la voz
Hombres de hierro que no escuchan el
grito
Hombres de hierro que no escuchan el
dolor
Gente que avanza se puede matar
Pero los pensamientos quedarán
León Gieco, Hombres de hierro, 1973[2]
Veinte años antes de ser
secuestrado, en abril de 1977, por órdenes de la dictadura militar argentina,
el escritor y guionista de historietas Héctor Germán Oesterheld (1919-¿1978?) había
fundado con su hermano la editorial Frontera desde la cual daría a conocer su
más célebre comic, El Eternauta, en
septiembre de 1957. En él Oesterheld narra una invasión extraterrestre en la
misma ciudad de Buenos Aires, ejecutada por unos horribles seres que obedecen
las órdenes de otros que nunca se muestran, los “Ellos”. La invasión se inicia
con una insólita tormenta de nieve que acaba con la vida de buena parte de sus
habitantes. Oesterheld reeditó su famosa historieta dos veces más a lo largo de
su vida. La última fue en 1976 cuando su país entraba en el período más oscuro
de su historia: en marzo un golpe de estado militar implantó la que sería una
de las más atroces dictaduras del continente. A partir de entonces Oesterheld
empieza a vivir la pesadilla que había prefigurado desde 1957: adherido a la
organización guerrillera Montoneros, al igual que sus cuatro hijas, pasa a ser
su jefe de prensa y entra en la clandestinidad, desde donde termina el guion de
El Eternauta. Segunda parte,
dictándole los textos por teléfono a su dibujante Solano López.
En la navidad de 1977 el historietista
fue visto con vida en un centro de detención clandestino por un testigo
secuestrado que sobrevivió para contarlo, Eduardo Arias. Por ser Nochebuena los
guardias les permitieron a los secuestrados quitarse las capuchas, fumar un
cigarrillo y hablar entre ellos durante cinco minutos. El aspecto de
Oesterheld, de 58 años, era absolutamente penoso. A Arias, si es que lo leyó
alguna vez, le pudo haber recordado a aquel extraterrestre capturado y
agonizante de uno de los capítulos de la historieta, cuyo semblante se torna
humano y canta un conmovedor estribillo de despedida en su lengua. Se presume
que al año siguiente Oesterheld fue asesinado. El mismo destino tuvieron sus
cuatro hijas y sus yernos. Este contexto de horror parecía ser una exteriorización
real de su famoso relato gráfico.
Edición conmemorativa por los 50 años de El Eternauta
Imagen: Goodreads
Durante los meses de
clandestinidad Oesterheld vivía en hoteles, bares e incluso plazas. Sus hijas
Beatriz y Diana (embarazada de seis meses al momento de su secuestro) fueron asesinadas
por miembros del régimen en 1976, y su nieto Fernando, hijo de Diana y de
apenas un año, llevado a una casa cuna y registrado como N.N. hasta el 10 de
agosto de ese año en que fue recuperado por sus abuelos paternos. El siguiente
en caer fue el propio Oesterheld: el 27 de abril de 1977 fue secuestrado en la
ciudad de La Plata. Su yerno Raúl Araldi, esposo de Diana, fue asesinado en agosto
de 1977 por miembros de la policía. Siguió Marina, la menor (18 años),
embarazada de ocho meses, en noviembre de ese año. Y por último Estela, la
mayor (24 años): el día que despachaba una carta en la que le comunicaba a su
madre la desaparición de Marina, ella y su esposo Raúl Mórtola fueron asesinados
a quemarropa. Su hijo Martín, de tres años, fue llevado al centro de detención
donde se encontraba su abuelo para que éste les dijera a sus carceleros dónde
podían entregar al niño. Fueron las únicas horas que Oesterheld pasó con un
miembro de su familia durante su cautiverio. El mismo día, 14 de diciembre de
1977, el niño fue entregado a Elsa Sánchez, la esposa del historietista. Veinte
años después el propio Martín, para entonces diseñador gráfico, declararía:
“Cuando un taxista me dice: ‘Acá estaríamos mejor con mano dura’, no lo puedo
creer. Porque además de la vida y la memoria, el país perdió la cultura: con
los desaparecidos se fue una generación de gente pensante. Y ese hueco se
siente. Se necesita educación para que la gente despierte y piense”.[3]
Elsa Sánchez perdió a su marido,
sus hijas y sus dos yernos; sólo el cadáver de una de ellas, Beatriz, le fue
devuelto. Su nieto Fernando se crió con sus abuelos paternos. Algunos informes
sostienen que Diana y Marina dieron a luz en cautiverio y que sus bebés fueron
robados; otros afirman que los dos bebés nunca nacieron. Siete miembros de la familia
Oesterheld asesinados por orden de la dictadura, la misma que organizó el
mundial de fútbol de 1978, que celebró el triunfo de su selección, mientras mantenía
su Proceso de Reorganización Nacional bajo el imperio del terror; la misma que
desató una guerra suicida contra Inglaterra por las islas Malvinas. Ese proceso
de reorganización nacional costó la desaparición de 30.000 personas, sin contar
los muertos de la guerra.
Tanto
El Eternauta –la obra maestra de Héctor Germán Oesterheld– como la
definición de los militares de las víctimas, el neologismo argentino del
“desaparecido”, dan cuenta de un “proceso” que sigue sucediendo, un horror del
que no es posible despertar. Mientras que en este clásico de la historieta
argentina el protagonista Juan Salvo (el Eternauta) viaja en el tiempo
intentando infructuosamente encontrar a su esposa e hija, los familiares de los
desaparecidos buscaron durante décadas a sus seres queridos que en una
siniestra maniobra de los militares argentinos fueron “expulsados” a otra
dimensión: la de la “desaparición”. Basta aquí recordar las tenebrosas y tan
citadas palabras de Videla (el dictador de turno): “Los desaparecidos no están
ni vivos ni muertos. Están... desaparecidos”.[4]
En aquellos años de terrorismo
de estado las opciones que tenían los argentinos frente al mismo eran pocas: el
silencio, la protesta pacífica (como la de las Madres de la Plaza de Mayo que
clamaban por sus hijos desaparecidos), el exilio, la rebelión... Oesterheld y sus
hijas optaron por la última, la militancia clandestina en la organización
Montoneros.
Imagen: entrecomics.com
En la segunda parte del relato,
la que Oesterheld escribiera en la clandestinidad, Juan Salvo es el líder de una
rebelión armada contra los invasores que cada vez actúa con más saña, aun a
costa del sacrificio de sus propios combatientes, sin inmutarse ante el dolor. Era
lo que pasaba con Montoneros, organización que terminaría desarticulada
política y militarmente. Desde un comienzo la historieta tuvo un fondo político:
situándose la invasión en un país periférico, la Argentina, los países del
Norte le dan su apoyo con armas y bombas nucleares; luego, en la segunda reedición
-la de 1969 que pone fin a la primera parte de la saga-, el Norte traiciona al
Sur vendiéndolo a los jefes invisibles de la invasión, los “Ellos”, para
salvarse de ésta. Oesterheld escribe en un momento particularmente intenso de
la Guerra Fría. Una posible lectura política es que si en un comienzo el
enemigo era el imperialismo soviético (el de Stalin y Kruschev), el
imperialismo estadounidense va a dejar al Cono Sur en manos de sus militares y
sus dictaduras (Operación Cóndor) a su triste suerte: “En El Eternauta se
encuentra toda una construcción jerárquica de dominación: los cascarudos,
los gurbos, los hombres-robot son controlados por los Manos quienes a su
vez son lugartenientes oprimidos por los Ellos, verdaderos amos del
tablero de la vida y la muerte”.[5]
Aunque no todos concuerdan en
reconocer el comic o historieta como una forma de literatura, se le ha llamado
literatura de la imagen, literatura dibujada o literatura gráfica. Otros
consideran que el comic es un arte en sí mismo. Sin embargo, muchos lo ven aun como
un género menor.
Héctor Germán Oesterheld Puyol,
de ascendencia alemana y española, fue un innovador de la historieta en
Argentina. Con El Eternauta mostró
que así como en la realidad la atención mundial podía estar en la periferia,
con sus hechos, países y personajes, una historieta sudamericana bien podía
ubicarse en su propio territorio reflejando un poco el momento histórico, la
geopolítica actual y lo que se veía venir en años posteriores dentro de la
dinámica de esa guerra fría que libraban las dos mayores potencias del planeta.
No
sólo las esquinas y monumentos de la ciudad de Buenos Aires -fácilmente
reconocibles por los lectores argentinos- están explícitamente incorporados en
la historia: también el momento histórico-político se deja entrever en los
detalles: se divisan, por ejemplo, grafitis políticos (“Vote Frondizi”) que
reflejan el aquí y ahora del lector. Esto constituyó una revolución en la
narrativa argentina: los extraterrestres no sólo invadían New York o Londres
sino que ahora aterrizaban en Buenos Aires lo que rompía [...] un cierto gesto
colonialista que aseguraba que la aventura siempre estaba en el centro y nunca
en “nuestra periferia”.[6]
Imagen: La Historieta en las Escuelas
Además de esta y otras
importantes historietas de ficción como Sargento
Kirk, El Indio Suárez, Ernie Pike, Rolo el marciano adoptivo, Mort
Cinder, Sherlock Time y La Guerra de
los Antartes, que lo convirtieron en el más importante historietista
argentino de su generación, Oesterheld escribió relatos infantiles (fue así
como inició su carrera literaria) y recibió el encargo de escribir dos
biografías en formato de historieta: una sobre el Che Guevara y la otra sobre
Eva Perón. La del Che -dibujada por Alberto Breccia, uno de los más grandes e
influyentes historietistas de todos los tiempos, y su hijo Enrique- se publicó
en 1968 pero el gobierno militar de entonces ordenó retirarla de circulación y
secuestró los originales. La de Evita no se llegó a publicar en vida del
escritor sino póstumamente en 2002. Se cree que la biografía de Guevara (que había molestado mucho a los militares), la
militancia en Montoneros y la segunda parte de El Eternauta fueron los motivos principales que llevaron a la dictadura
a desaparecerlo.
No obstante, Oesterheld nunca
empuñó un arma, su trabajo estaba en el área de prensa de la organización
subversiva que, de todos modos, lo utilizaba en ocasiones para enviar mensajes
cifrados a través de la historieta en cuestión. Su viuda considera, por obvias
razones, que el ingreso de Oesterheld y sus hijas en Montoneros fue un error
fatal. El escritor decidió seguirlas hasta las últimas consecuencias en aquella
aventura suicida que logró transponer en su historieta maestra. Él mismo pasó a
personificar una conmovedora historia de resistencia que vivía día a día. De
hecho, ya desde El Eternauta I había
decidido incluirse a sí mismo en la historia como testigo y narrador de la
aparición de su personaje. Y siguió figurando en la segunda parte, manifestando
incluso dudas por los cambios que sufría su héroe, por las decisiones que
tomaba. Su obra era también un ejercicio de auto-ficción. ¿Pero hasta qué punto
Oesterheld estaba convencido de la temeraria opción que había asumido después
de mostrarse un tanto escéptico frente a la mutación extrema de Juan Salvo, su
alter ego? Nunca lo sabremos. “Me invade una rara mezcla. Piedad y rechazo”,[7]
escribió en una de las viñetas. Lo dolorosamente cierto es que acabó por
encarnar, en el mundo real, su propia desaparición. Es la historia de
Oesterheld otro de esos casos en los que vida y obra van de la mano hasta un
trágico final, sin doblegarse nunca ante el miedo institucionalizado.
[1] Citado
por Liliana Ruth Feierstein en “El
Proceso”: de Kafka a Oesterheld, pdf., p. 198.
[2] Canción de León Gieco, cantautor perteneciente
a una brillante generación de músicos de folk y rock argentinos, como Luis
Alberto Spinetta, Charly García, Litto Nebbia y Juan Carlos Baglietto, entre
otros. Gieco hubo de exiliarse durante la dictadura (1976-1983).
De ese período es su más conocida canción, Sólo
le pido a Dios.
[3]
Testimonio recogido en http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/o/oesterheld/hector.html
“Nadie pudo matar al eternauta”.
[4] Liliana Ruth Feierstein, op.
cit., p. 178.
[5] Ibíd.,
p. 197.
[6] Ibíd.,
p. 195.
[7] Citado
por Liliana Ruth Feierstein, op. cit., p. 200.
d.jpg)
