NADAÍSMO O LA PROPIA VIDA COMO OBRA DE ARTE (III)

Yo soy un desordenado, un antimétodo, un anti-todo. Trabajo toda la noche porque nunca puedo dormir. Escribo, fumo, medito, hago infinidad de cartas, y cuando me siento estúpido me emborracho. Luego me acuesto a las 8 de la mañana y duermo hasta que despierto. He deseado vivir libremente como los pájaros. Me encanta no tener dinero, sufrir, y no tener que trabajar en una oficina. Por lo demás, soy el escritor que más trabaja en Colombia. En cierto sentido, soy un santo.

Gonzalo Arango[1]

Portada del No. 1 de la revista Nadaísmo 70

Fuente: http://www.elprofetagonzaloarango.com/Nadaismo_70.1.html

Cuando aún era distinguible la línea que había guiado la vida y escritura de Gonzalo Arango, una última aventura nadaísta estaba por darse: la revista Nadaísmo 70, que dirigiría con Jaime Jaramillo Escobar. Fue, en mi opinión, el testamento del grupo. Y así como tuvo aciertos e innegables aportes al periodismo cultural y de opinión de aquellos años en Colombia, también incurrió en desplantes, como el del apoyo público a la precandidatura del conservador Belisario Betancur, que Gonzalo reafirmó con el editorial del número 2 de la revista (“Entre la espada y la oligarquía”) en el año electoral de 1970. Pero, más allá de estas y otras paradojas, a partir de este emprendimiento editorial crítico y alternativo en la prensa y las letras del país, Gonzalo logró unificar al grupo nadaísta, disperso desde los tempranos desencuentros entre el grupo de Medellín y el de Cali, atizado por su partida a Bogotá y su gradual inserción en el periodismo impreso que lo convertiría en habitual columnista de los medios de masas (asunto que en sus comienzos provocó la visceral reacción del grupo caleño). En fin. El hecho es que Gonzalo decidió unir fuerzas con quien había sido uno de sus principales contradictores de grupo, el poeta Jaime Jaramillo Escobar, el mismo que liderara aquel acto simbólico parricida de ocho años atrás en Cali, para poner en marcha el postergado proyecto de la revista.

Fuente: http://www.elprofetagonzaloarango.com/Nadaismo_70.4.html

¿Qué era exactamente Nadaísmo 70? No es fácil decirlo. Pretendía ser, como se lee en su ficha del segundo número, una “revista americana de vanguardia”. Sin embargo, a lo largo de sus ocho ediciones logró plasmar sólo parcialmente lo que eran las vanguardias de entonces, artísticas e incluso políticas, principalmente debido a su discontinuidad y final prematuro: a Gonzalo, desafortunadamente, le faltaron las motivaciones necesarias para seguir al frente del proyecto; y a los demás nadaístas, romper la dependencia que aún parecían tener frente a su líder. Porque pese a la irregularidad de su aparición, la revista tuvo un impacto sociocultural en el país, muchos lectores, intercambio con intelectuales del exterior, apoyo de la empresa pública y privada. Era una publicación exitosa, de hecho, su octava edición contó con un tiraje de sesenta mil ejemplares,[2] algo inusual para una revista de sus características en un país como Colombia.

Octavo y último número de la revista Nadaísmo 70

Fuente: http://www.elprofetagonzaloarango.com/Nadaismo_70.8.html

Pese al esfuerzo de sus directores y colaboradores, a sus notas literarias, a su crítica política, social y cultural, a sus reportajes incisivos y, ya en sus últimos números, a sus proyectos visuales (fotográficos y plásticos) la revista no parece encontrar su horizonte vanguardista y falla hasta en cosas elementales: nunca presenta un sumario, descuida a veces el diseño, la diagramación, la puntuación y no muestra una corrección de estilo. Con la decisión del “profeta” de no continuar haciendo la revista, el tan anunciado emprendimiento periodístico cultural del grupo queda así frustrado, hecho a medias. Lo que pudo haber sido un proyecto cultural de larga duración se diluye en poco tiempo y señala, como he dicho, el fin del grupo o el comienzo del fin. De acuerdo con Jaime Jaramillo Escobar, el número ocho de la revista no se vendió bien debido a que lo que iba a ser una primicia de la revista no lo fue por error del propio Gonzalo, que la reveló para hacerle propaganda a esa edición y con ello le permitió a otro periodista adelantarse en la publicación del relato.[3] Una vez más su ingenuidad, o exceso de confianza, obró en su contra. Y para él resultó un golpe tan bajo que decidió no continuar con la revista. Poco tiempo después hizo pública su renuncia al nadaísmo a través de una carta dirigida a Hernando Santos, jefe de redacción de El Tiempo. Había conocido a la inglesa Angela Mary Hickie, más conocida como Angelita, en la isla de Providencia. Se enamoraron y se fueron a vivir juntos. Sobre las mujeres, el matrimonio y la relación de pareja en general, en la mencionada entrevista con Lucy Nieto de Samper, Gonzalo había declarado:

[El matrimonio] es excelente para los que no tienen nada qué hacer con su vida. Es una institución muy moral, pero va contra la naturaleza. No me gusta en absoluto. No creo que tenga mucho corazón para soportar una mujer a mi lado doce horas de día y doce de noche. Esto requiere no sólo mucha paciencia sino mucho coraje. [...] Sinceramente me considero el peor “partido” para una mujer. Y algo muy terrible: soy un solitario. Las mujeres me agradan mucho por un rato, pero no para toda la vida. [...] A duras penas me soporto a mí mismo. Además soy psicópata.[4]

Angela Mary Hickie ("Angelita") y Gonzalo Arango

Fuente: http://www.gonzaloarango.com/imagen/gonzalo-arango-24.html

Pero Gonzalo no sólo tuvo el coraje de vivir esos últimos años de su vida con la misma mujer sino de abandonar todo lo que había constituido su vida, empezando, claro, con el nadaísmo. Fue como un negarse a sí mismo que implicaba el sacrificio. “El encuentro salvífico se había producido en 1971. En este año, y como testimonio de su conversión, Gonzalo liquidó el nadaísmo. Para hacerlo no tuvo que convocar consistorio, pues todo lo que se hizo con ese nombre fue obra suya”,[5] dice Alberto Aguirre, refiriéndose al cambio de piel que supuso para Gonzalo la relación con Angelita. “Lo que se precisa aclarar es que esta evolución mística ya anidaba en Gonzalo, y la visitante inglesa operó sólo como detonante”,[6] explica. Era algo, por lo demás, que estaba en la atmósfera de aquellos años, en las búsquedas espirituales de miles de jóvenes que terminaron retornando a sus creencias primordiales. De repente Cristo se había puesto de moda entre ellos y hasta se había hecho un polémico musical que triunfaba en Broadway, Jesucristo Superstar, y muchas canciones pop hablaban de cuestiones místicas, como la exitosa My sweet lord, del ex Beatle George Harrison. “El milagro, a Gonzalo, se lo hizo Angelita [...] especie de hippy trasplantada, que a ratos pintaba florecitas y a ratos cantaba”,[7] añade Aguirre.

Por otra parte, el mismo Aguirre comenta lo lastimosos que fueron, en su opinión, los últimos años nadaístas de Gonzalo. Además del referido encuentro con el presidente Lleras Restrepo, por quien Gonzalo había expresado regocijo, afirma que “se había dedicado a la fabulación irresponsable y al calco impune”,[8] en relación con una serie de reportajes que publicó en la revista Contrapunto, de Bogotá, acerca de su experiencia en la cárcel La Ladera, con el título de Memorias de un presidiario nadaísta.

Estaba inventando y estaba falsificando, con total irresponsabilidad. Él mismo dijo que de modo deliberado alargó el cuento, pues le pagaban 500 pesos por artículo, suma que le permitía sobrevivir con su mujer. Es un cuento chino, lleno de pavores y agresiones y peligros en que habría incurrido en el patio tercero (era el cuarto, realmente) de La Ladera, donde metían a los delincuentes más peligrosos. Y la verdad, según lo supe por el propio director de la cárcel, es que había estado en el segundo, el de los castos, donde no le pasó nada y donde no tuvo riesgo alguno. Pero su relato parece muy veraz. Por esa época apareció un testimonio auténtico sobre la vida en esa cárcel, un pequeño libro con el título La Ladera, de un joven poeta maldito y renegado, Mauro Álvarez, que sí sufrió los rigores de esa prisión y de ese patio. Es la fuente de Gonzalo. Pero no lo menciona.[9]

Otro episodio que menciona Aguirre tiene que ver con una noticia que Gonzalo tradujo erróneamente cuando trabajaban juntos en la agencia France-Presse, “sobre una visita de la reina Juliana, de Holanda, a la reina Isabel, de Inglaterra, cuando puso a las reinas a ‘almorzar juntas en un hotel’. Algo que no trascendió, que ni siquiera conoció la oficina de Bogotá, y que los dos tomamos en broma. Aquí lo infla (estaba inflando la historia, por los 500 pesos semanales), para afirmar que yo lo había destituido por exigencia de París, pues se había armado ‘una crisis internacional’.[10]

Gonzalo Arango

Foto: Hernán Díaz (ca. 1966)

Fuente: 

http://proyectos.banrepcultural.org/hernan-diaz/es/el-mundo-como-una-pintura-en-rollo/gonzalo-arango

Así, con una obra literaria y periodística que dejó a medio camino, con una revista que, como su Primer Manifiesto, fue más lo que prometió que lo que en realidad llegó a hacer; con unas dudosas memorias que lo llevaron a la fabulación de sí mismo, acaso como parte de la construcción de su propio mito, traicionando de paso amistades y faltando a la ética de autor, Gonzalo decidió luego, aunque no lo asumiera de ese modo, traicionarse a sí mismo: ya no dejaría más ninguna “fe intacta, ni un ídolo en su sitio”,[11] claudicaría ante su misión de desacreditar el orden establecido, a la que había estado abocado durante los primeros años nadaístas, pero tampoco lo vería como una claudicación ni traición sino como una salvación. Porque en manos de Angelita creyó encontrar su verdad y el equilibrio, si es que alguna vez lo tuvo, que sentía perdidos. Pero, aparte de las motivaciones místicas que ahora tenía, ¿había asumido lo que Alberto Aguirre y otros consideran su fracaso como escritor?

Un breve repaso a cierta crítica en torno a su obra y a la de sus compañeros muestra que los nadaístas no lograron hacer la literatura que se esperaba: vanguardista, contundente, desafiante, renovadora, sólida y de pervivencia, salvo las excepciones que ya se han hecho en el campo de la poesía y la narrativa. Gonzalo terminó destacándose en el periodismo escrito y literario, pero él mismo decidió truncar su carrera como cronista, reportero y articulista. En torno a su narrativa y al teatro que intentó escribir, Juan Gustavo Cobo Borda manifiesta: “Sus cuentos, releídos hoy, resultan incómodos por su sentimentalismo e ingenuidad; muchas de sus prosas, cursis e hiperbólicas, anulan el furor de varios apartes, cargados de rabia. Y su teatro -Los ratones van al infierno, La consagración de la nada (1964)- mereció ya en el momento de su aparición críticas como la de Helena Araújo”,[12] indicando luego lo desfavorables que fueron esas críticas. Alberto Aguirre, por su lado, apunta:

Gonzalo se frustra como escritor en ese aspaviento del nadaísmo. Él es, sin duda, un gran escritor en potencia, una posibilidad, pero después lo cogió el torbellino de su propio movimiento. Que no es un movimiento tampoco. Es un grito. [...] Escribió unas obras de teatro que son pésimas, pues no tienen calidad teatral, mundo teatral. Hay unos textos bellísimos de ensayo o de crítica. Por ejemplo, “Medellín, a solas contigo” es una página detonante como crítica de esta sociedad, de esta ciudad. Las cartas de Gonzalo son bellísimas. [...] Y Gonzalo se dedica a escribir artículos, se vuelve periodista, hace reportajes, algunos muy bellos. Pero su tarea de escritor es muy pobre, realmente. Su obra es fragmentada, casi simples esbozos. Hubiera podido ser un ensayista crítico de la cultura, tal vez, un gran novelista.[13]

Un miembro del grupo nadaísta, Eduardo Escobar, comenta que el problema de Gonzalo como escritor es que fue muy disperso, lo cual impediría hacer una antología de sus poemas, de sus cuentos o de sus ensayos, no obstante haber escrito magníficos poemas, cuentos y ensayos.[14] Alberto Aguirre, en cambio, lo descalifica como poeta: “La poesía de Gonzalo es forzada y enteca”.[15] Pero coincide con muchos otros en reconocer su trabajo periodístico: “Sus reportajes y notas periodísticos tienen gracia y perspicacia. En crónicas de más fuste [...] reaparecen rastros de la vieja furia […] Pero no logra escapar del ripio”.[16]

Portada del libro De la Nada al Nadaísmo (1966)

Fuente: https://www.libreriaerrata.com/index.shtml?apc=e-xx-1-&x=1257

La dispersión literaria de Gonzalo, su potencialidad pero al mismo tiempo su inestabilidad como escritor, y el abrupto final de la revista Nadaísmo 70 tal vez se expliquen a partir de lo que el mismo Escobar dijera en otra oportunidad sobre la vida del “profeta”:

Los amigos de Gonzalo Arango fuimos testigos próximos y atónitos de las trágicas erosiones de sus entusiasmos, del recambio de piel de cada año. Inexplicablemente para nosotros, a veces una simple palabra recogida en el aire, la charla ocasional de un panadero, un verso o el encuentro con una mujer, lo revolcaba todo en él, y simplemente cambiaba de dirección y de vida. Cada día era una alucinación nueva, cada mañana una utopía, cada instante la entrada en una isla sagrada que tampoco existe. Ninguna dura, porque su ser era la búsqueda, el colmo de las ganas de inventarse.[17]

Sea como fuere, algo que no se le puede desconocer a él y, por extensión, a todos los nadaístas, es que esa obsesiva reinvención de sí mismo supone, por un lado, lo que Alberto Aguirre llama una “conciencia de escritor”,[18] que seres como Gonzalo tenían, más allá del fracaso literario que se les reproche; y, por encima de todo, una conciencia de vivir su vida como obra de arte, con todas las ambivalencias, frustraciones, angustias y gozos que una, ahí sí, constante búsqueda de lo bello conlleva. Gonzalo lo tenía claro y así lo dijo una vez, y lo vivió siempre, hablando de sí mismo en tercera persona: “Él ha hecho de su vida una obra de arte, única y eterna”.[19]

Portada de Obra negra  

(3ª. ed., 2016, Fondo Editorial Universidad Eafit)

Su primera edición se publicó en 1974 en Buenos Aires

Fuente: http://www.eafit.edu.co/cultura-eafit/fondo-editorial/colecciones/Paginas/obra-negra.aspx

La víspera de su muerte, Gonzalo había hecho las paces con Amílcar Osorio, uno de sus discípulos nadaístas, de quien había estado distanciado por quince años. En esos momentos Gonzalo y Angelita estaban próximos a viajar a Inglaterra. Iba a ser su primera salida al exterior. Habían vivido una temporada en las islas colombianas de San Andrés y Providencia, muy lejos de la vida urbana que Gonzalo había tenido durante tanto tiempo. El libro Providencia (1972), ilustrado por su compañera, era un canto a esa vida que ambos compartían; pero, como literatura, tanto en éste como en su último libro publicado en vida, Fuego en el altar (1974), el resultado era deplorable: “Había reducido su lenguaje a una flácida copia del Saint Exupéry de El principito, en versión subdesarrollada y ya ineficaz del todo en el plano literario. Sermón y apólogo, su anterior virulencia había desaparecido, convertida en trillada fórmula de redención. Un sermón atómico, sí, pero perfectamente banal”,[20] afirma Juan Gustavo Cobo Borda.

El último tiempo Gonzalo y Angelita vivían en Villa de Leyva, hermosa población de la sierra colombiana, de estilo colonial y clima inmejorable. Hacia allá se dirigían el sábado 25 de septiembre de 1976, en un taxi que a la altura del poblado de Tocancipá chocó contra un camión. Angelita y el conductor sobrevivieron; Gonzalo, no. Al igual que Albert Camus, que había sido uno de sus escritores de referencia, Gonzalo perecía en un accidente automovilístico. Tenía 45 años, uno menos que Camus en el momento de su muerte. El escritor colombiano William Ospina dijo una vez de Gonzalo: “Como diría Chesterton, tal vez Gonzalo no sería un poeta, pero era sin duda un poema”.[21] Y como una manera de ponerle punto final al debate, Eduardo Escobar escribiría: “La obra de Gonzalo Arango pues, sería, primordialmente, él mismo. Y el nadaísmo, su espacio. Lo demás es literatura, como decíamos. No es poco: es ahora la única forma que tenemos de acceder al interior de esta persona”.[22]

---

[1] Gonzalo Arango, citado por Lucy Nieto de Samper, “Gonzalo Arango: una entrevista de Lucy Nieto de Samper”, en Reportajes, vol. 1, Medellín, Editorial Universidad de Antioquia, 1993, p. 15.

[2] Cfr. Jaime Jaramillo Escobar, en Habla la experiencia, programa de Teleantioquia, https://www.youtube.com/ watch?v=LAu2YA9YsAg (Consultado por última vez: 10/12/2016).

[3] En el mismo programa.

[4] Gonzalo Arango, citado por Lucy Nieto de Samper, op. cit., p. 14-16.

[5] Alberto Aguirre, en Gonzalo Arango, Cartas a Aguirre (1953 – 1965), edición y prólogo de Alberto Aguirre, Medellín, Fondo Editorial Universidad Eafit, 2006, p. 56.

[6] Ibíd., p. 56.

[7] Ibíd., p. 55.

[8] Ibíd., p. 51.

[9] Ibíd., p. 50-51.

[10] Ibíd., p. 51-52.

[11] Gonzalo Arango, “Primer Manifiesto Nadaísta”, en El Profeta Gonzalo Arango, http://www. elprofetagonzaloarango.com/Primer.html (Consultado: 06/10/2016).

[12] Juan Gustavo Cobo Borda, “El nadaísmo”, Historia portátil de la poesía colombiana: 1880-1995, en http://www.banrepcultural.org/node/23932 (Consultado por última vez: 09/12/2016).

[13] Alberto Aguirre, “Gonzalo Arango”, en gonzaloarango.com, http://www.gonzaloarango.com/vida/aguirre-alberto-1.html.

[14] Eduardo Escobar, en el programa televisivo Karakter Aguirre - (Capítulo 4) “Alberto Aguirre, Gonzalo Arango y el Nadaísmo”, Universidad de Medellín, en https://www.youtube.com/watch?v=A4jD_ OnNm KM (Consultado por última vez: 10/12/2016).

[15] Alberto Aguirre, en Gonzalo Arango, Cartas a Aguirre…, p. 48.  

[16] Ibíd., p. 48-49.

[17] Eduardo Escobar, citado por Santiago Castro Gómez, “El Nadaísmo como estética de la existencia”, Segunda Fase Encuentro Internacional Historia del Arte y Poder, Pensar la historia del arte desde el sur, en https://www.youtube.com/watch?v=5ZDHxVo2mAs (Consultado por última vez: 27/11/2016).

[18] Alberto Aguirre, “Gonzalo Arango”, op. cit.

[19] Gonzalo Arango, “Reportaje en onda corta. El personaje: Gonzalo Arango”, en Reportajes, vol. 1, Medellín, Editorial Universidad de Antioquia, 1993, p. 82.

[20] Juan Gustavo Cobo Borda, op. cit.

[21] William Ospina, “Invocación a Gonzalo Arango”, en gonzaloarango.com, http://www.gonzaloarango.com/ vida/ ospina-william-1.html (Consultado: 09/12/2016).

[22]Eduardo Escobar, “Acerca de la obra de Gonzalo Arango”, en gonzaloarango.com, http://

www. gonzaloarango.com/vida/escobar-eduardo-1.html. (Consultado por última vez: 17/12/2016). 

NADAÍSMO O LA PROPIA VIDA COMO OBRA DE ARTE (II)

Trataré de definir la poesía como toda acción del espíritu completamente gratuita y desinteresada de presupuestos éticos, sociales, políticos o racionales que se formulan los hombres como programas de felicidad y de justicia.

Este ejercicio del espíritu creador originado en las potencias sensibles, lo limito al campo de una subjetividad pura, inútil, al acto solitario del Ser.

El ejercicio poético carece de función social o moralizadora. Es un acto que se agota en sí mismo. Que al producirse pierde su sentido, su trascendencia. La poesía es el acto más inútil del espíritu creador. Jean Paul Sartre la definió como la elección del fracaso.[1]

Gonzalo Arango, Primer Manifiesto Nadaísta, p. 4 y 5

Fuente: http://www.elprofetagonzaloarango.com/documentos.html

Un día de mediados de 1958 Gonzalo Arango irrumpió en el Tribunal Superior de Medellín, en la oficina de su amigo Alberto Aguirre, por entonces presidente de la Sala Laboral. Llevaba consigo el manuscrito del Primer Manifiesto Nadaísta para dárselo a conocer. Andaba recolectando dinero para su publicación. Aguirre narra así el reencuentro con Gonzalo después del “exilio” de éste en la ciudad de Cali, tras su malograda aventura política en Medellín como militante y funcionario del régimen del depuesto General Rojas Pinilla:  

… traía una luz extraña en la mirada: como un poseso. Era insólita la decisión del combatiente, injerta en este tallo de ternura. Más que el Manifiesto en sí mismo, lo que conmovía era el empeño, el afán de lucha que mostraba Gonzalo, su decisión de derribar el orden establecido. [...] Era este impulso el que me conmovía. Su clamor contra la podredumbre de la vida nacional. Y ese impulso mesiánico que envolvía todo su ser, sin que por ello hubiese perdido aquella luz de ternura que anidaba al fondo de sus ojos.[2]    

Desde entonces y a lo largo de trece años Gonzalo se dedicó al proyecto de su vida, a su difusión en Colombia y otros países, así muchos digan que era más una autopromoción personal y grupal, una campaña publicitaria al servicio de la burguesía o un grupo de jóvenes exhibicionistas y mediáticos sin talento literario y artístico alguno. Aunque nunca salió de Colombia (el viaje más largo que hizo fue a las islas colombianas de San Andrés y Providencia), Gonzalo y sus discípulos nadaístas mantuvieron una correspondencia literaria con grupos similares de América Latina, introdujeron en el país a autores vanguardistas internacionales y fueron, en definitiva, el caldo de cultivo de nuevas formas de hacer poesía, arte y periodismo. La obra de arte, esa que tanto se les cuestiona por su ausencia, inconsistencia o mediocridad, eran ellos mismos. “El mejor método de persuasión es el escándalo”,[3] dijo una vez Gonzalo. “El espíritu hay que imponerlo con los mismos métodos con que se impone una pomada. Aspiramos a que nuestra inmortalidad nos la den por anticipado”.[4] Y ciertamente Gonzalo hizo todo lo que se le antojó para obtenerla. Pero vayamos por partes.

A partir de 1961 el tercer núcleo del nadaísmo fue Bogotá. En Medellín quedaban Eduardo Escobar, Darío Lemos (que pasaría buena parte del resto de su vida en cárceles y sanatorios), Amílcar Osorio, Jaime Espinel y Alberto Escobar Ángel, entre otros. En Cali, estaban a la cabeza del grupo Jaime Jaramillo Escobar (que usaba el seudónimo X-504), J. Mario Arbeláez y Elmo Valencia. Y fue “el profeta”, como se hacía llamar Gonzalo, quien estableció el nuevo cuartel del nadaísmo en la capital del país. Como había hecho en Medellín después de la publicación del Primer Manifiesto, Gonzalo quería tomarse la ciudad, esto es, invadir con su prosa y su presencia algunos de los espacios sacrosantos de la literatura -y en los años posteriores, del periodismo escrito- en Colombia. Empezó con el célebre café El Automático, donde se reunía lo más granado de la intelectualidad y la bohemia capitalina. Allí realizó otro de sus actos performáticos -que tampoco, como los anteriores, tenía pretensiones de performance, aunque ahora sí podrían ser vistos como si lo hubiesen sido-: escribió una conferencia en papel toilette, como había hecho en otras ocasiones, y la noche del evento se encerró en el baño, como si éste fuera su camerino, contemplando a los asistentes a través de una abertura en la parte inferior de la puerta mientras era anunciada su presencia; inmediatamente después un hombre abrió la puerta para que Gonzalo hiciera su entrada desde el baño portando en una de sus manos el rollo de papel toilette. El gesto no podía ser más elocuente, paródico y burlesco pues el escritor en ciernes, que a la sazón tenía 30 años, se mofaba de ese modo de toda una tradición literaria y cultural, como ya lo había hecho en Medellín. Luego leyó su conferencia escrita en aquel inusual soporte. Este acto, filmado para los noticieros de la época y reseñado con curiosidad -y no se excluye que con cierto estupor- por los medios, seguramente fue el motivo para que a Gonzalo se le impidiera dar otra conferencia, esta vez en una sala de la Biblioteca Nacional; no obstante, terminó dándola en las escaleras del recinto.

En torno a estas conferencias y actitudes, Juan Gustavo Cobo Borda anota lo siguiente:

Un cronista de la época [...] advirtió en ellas la recurrencia de los temas sexuales y religiosos. Esto, unido al lenguaje procaz, las brillantes paradojas y el rechazo de cualquier actividad burguesa productiva, despertaron la curiosidad primero e inmediatamente después la difusión de sus ideas a nivel no sólo nacional sino también internacional. En periódicos colombianos o en revistas extrajeras, como O'Cruzeiro y Venezuela Gráfica, se habló al referirse a ellos del influjo, en tierras colombianas, del existencialismo sartreano, los "beatniks" de San Francisco o los "angry young men" ingleses.[5]

Portada del Manifiesto Nadaísta al Homo Sapiens

Fuente: 

http://www.elprofetagonzaloarango.com/documentos.html#Manifiesto Nadaísta al Homo Sapiens

Así, pues, la imagen de escándalo y curiosidad que en el país despertaban los nadaístas, y en particular su “profeta”, no sólo llamó la atención de los más importantes medios impresos nacionales sino que les permitió ser reproducidos por ellos, tanto en declaraciones, entrevistas y manifiestos como en espacios de opinión que les serían concedidos. Ese fue el caso de Gonzalo, que a partir de 1963 se volcaría en el periodismo escrito para ganar su sustento, lo que lo llevó a colaborar con prestigiosos diarios como La Nueva Prensa, El País, El Heraldo, El Tiempo, y en revistas como Cromos, Contrapunto y Arco. Esta última, de acuerdo con Alberto Aguirre, era “una revista de intelectuales católicos”.[6] No deja de ser paradójico que, pese a las justificadas necesidades de auto sostenimiento, Gonzalo terminara escribiendo para una serie de medios que representaban una parte importante del Establecimiento nacional contra el cual había levantado su voz. Sobre esta asimilación del nadaísmo por la prensa -y la burguesía- colombiana, Alberto Aguirre sentencia:

Pasado el prurito del escándalo, el burgués se traga al bufón sin sacudirlo. [...] Y al final le otorga beneficios. Eso fue lo que ocurrió con Gonzalo y su breve gente de tropa: eran preferidos en las fiestas de la burguesía criolla, tanto en Medellín como en Cali y en Bogotá. Y se volvió un movimiento de relaciones públicas, para promoverse a sí mismos. Se volvieron reyes del oportunismo. Así, y a pesar de los escándalos –o gracias a ellos-, Gonzalo empezó a colaborar [...] en los más pulcros órganos del Establecimiento. Éste, como el pulpo, lo absorbió.[7]

Sin embargo, con aquella “breve gente de tropa” que Aguirre reiteradamente desdeña, Colombia pudo acceder ampliamente y sin ataduras a otras prácticas sociales y culturales que de otro modo habrían retardado su penetración en el país. Y eso lo lograron los nadaístas con sus propios órganos de expresión, empezando, claro, con su propio cuerpo como medio de acción social crítica, polémica y rebelde, junto con el libelo que acompañaba sus actos o divulgaba en las calles sus ideas contestatarias. Y siguiendo luego con medios impresos que ellos mismos crearon para difundir ese ideario, como también propuestas de vanguardia nacionales e internacionales y obras poéticas o narrativas de autores como el beat Allen Ginsberg, el Marqués de Sade, Lautréamont, Fernando Arrabal, Vicente Huidobro, Ernesto Cardenal o la Antología de la poesía surrealista, de Aldo Pellegrini, entre otros.[8] Esos órganos impresos fueron los suplementos Esquirla, del diario El Crisol, de Cali, y el del diario El Expreso; las revistas El Ojo Pop, La Viga en el Ojo y, capítulo aparte, Nadaísmo 70, la histórica y emblemática revista del grupo cuya aparición se pospuso durante doce años.

Pero en 1963 Gonzalo no sólo ya había iniciado su inmersión en la prensa colombiana sino que la había aceptado con agrado a través de una polémica tarjeta pública que en la navidad de 1962 le había dirigido a Gonzalo González, conocido como GOG, director del Magazín Dominical del diario El Espectador, quien había publicado muchos textos suyos. En ella renegaba un poco de lo que había sido el ímpetu incendiario del nadaísmo y prometía dedicarse a la escritura creativa y ya no a la acción literaria y social que ahora le parecía un desgaste de energía. Los miembros del grupo se sintieron traicionados y prepararon otra acción pública, esta vez en contra de su propio jefe: reunidos en Cali, quemaron una efigie de Gonzalo en el puente Ortiz e incineraron sus textos. Jaime Jaramillo Escobar, además, escribió la Tarjeta de luto para Gonzalo Arango, en la que lamentaba el cambio de rumbo del “padre fundador”, mantenía en alto la actitud contracultural y desafiante del grupo y celebraba el parricidio. “Se había librado de su progenitor. Podían emprender su obra personal”,[9] dice Cobo Borda.

Portada del libro Trece poetas nadaístas (1963)

Ediciones Triángulo, Medellín

Fuente: https://libreriaerrata.com/index.shtml?apc=e-xx-1-&x=1255

Para Alberto Aguirre el nadaísmo se reducía solamente a Gonzalo, quien “ya no tenía otro propósito que buscar nombradía. Inclusive, la sección de escándalos se había diluido y ya no asustaban ni a una mosca. Pero había logrado una gran publicidad y su nombre era acogido en los medios de prensa. Había adquirido la condición de fetiche, algo que propicia la sociedad burguesa. Ésta no puede vivir sin mitos a los que adorar y reverenciar”.[10] Aguirre extrañaba al poeta y al amigo de los años pre-nadaístas y de la efervescencia contracultural de los primeros años; también se sentía traicionado y defraudado por el amigo que sentía perdido y al que veía claudicando ante sus ideales. Un Gonzalo Arango cada vez más lejano del que había escrito, por ejemplo, Carta a Neal Cassady, ícono de la Generación Beat, uno de cuyos apartes dice:   

                     

¿Sabes por qué somos las únicas personas felices en Colombia? Porque no creemos en nada, ni siquiera en nosotros. Creemos que el artista no tiene lugar en la sociedad, es un desplazado. Y si uno es un desplazado, ¿por qué la sociedad tiene que meterse con uno? Para nosotros no se hizo la moral, ni la ley, ni los derechos humanos. Para nosotros existe nuestra libertad irresponsable como una bella pasión inútil que nos sirve para no creer en lo que todo el mundo cree. Por eso también estamos solos en esta prisión custodiada por moralistas y maniqueos.[11]

El nadaísmo era deudor de la Generación Beat, ese grupo de anarquistas poetas y escritores estadounidenses que probablemente sea el punto de partida de la llamada contracultura, y que tanta influencia tendría en jóvenes literatos de todo el mundo y en cantautores como el ahora premio Nobel Bob Dylan. De hecho, Neal Cassady, el destinatario virtual de la aludida carta, fue un amigo esencial de los beats y personaje de algunas de sus obras que se convertiría en uno de los arquetipos del antihéroe estadounidense (en realidad, todos los beats lo eran). Cassady, que moriría de sobredosis de fármacos en 1968, pasó dos años en prisión por compartir marihuana con un policía antidrogas encubierto. El suceso fue un buen pretexto que encontró Gonzalo para celebrar su conexión con la Beat Generation en esa carta imaginaria a su personaje insignia, miembro atípico del grupo que fue más una de sus fuentes de creación literaria que autor en sí mismo. “Colega en el vicio y en el genio: Nosotros también somos beat, pero nos llamamos nadaístas”,[12] empieza diciendo Gonzalo en la Carta. Fueron los nadaístas los que iniciaron en Colombia lo que podría llamarse el capítulo beat de su literatura (y que otros autores, como Andrés Caicedo, también recorrerían y continuarían, dejando algunas obras para la posteridad como la novela Que viva la música, de Caicedo). Y esa circunstancia los conectaría con otros beats latinoamericanos con quienes mantenían un intercambio, como los mufados (Argentina), los tzántzicos (Ecuador), los de “El Techo de la Ballena” (Venezuela) y los de la revista El Corno Emplumado (México).[13]

Fernando González, Morelia Angulo y Gonzalo Arango (1958)

Fotografía ©: Guillermo Angulo

Fuente; http://www.otraparte.org/imagen/ua-fernando-15.html 

Otras influencias importantes en el nadaísmo eran el surrealismo, el existencialismo y la obra del escritor colombiano Fernando González, amigo y guía vital de los nadaístas, aunque sus propios resultados en literatura fueran tan disímiles: resulta difícil encontrar un poema, una novela, un cuento o un ensayo escrito por algún nadaísta que se considerara como referente de la literatura en Colombia, salvo el caso de la obra poética de Jaime Jaramillo Escobar, de quien existe cierto consenso en calificarlo como el mejor de todos los poetas que surgieron del grupo; y la de Mario Rivero, que sería la otra excepción. Carlos Gaviria Díaz, ese ilustre académico, magistrado, intelectual y político de izquierda ya fallecido, consideraba que, además de Jaramillo Escobar, otro destacado poeta nadaísta había sido Amílcar Osorio (que usaba el seudónimo de Amílcar U), y en el campo de la narrativa Humberto Navarro y el mismo Osorio; ya en conjunto, sin embargo, un balance de la literatura nadaísta dejaba, para él, no mucho que rescatar, y su conclusión era que la importancia del nadaísmo tenía que medirse más en lo social que en lo literario.[14] “Con las actitudes de los nadaístas, con lo que escribían en su momento, con lo que hacían, esta sociedad se conmovió un poco. Y me parece que esa conmoción le hacía falta”,[15] manifestaba Gaviria Díaz. En ese particular, Alberto Aguirre consideraba que del nadaísmo quedaban pocas cosas:

Algunos textos de Gonzalo, que son lacerantes, muy duros. La novela de Humberto Navarro, “El amor en grupo”, muy bella, de ciudad, de muchachos despistados, publicada por Carlos Lohlé de Buenos Aires. Es la novela del nadaísmo. Pero es poco conocida. Este país es así. Los cuentos de Jaime Espinel, algo de la primera poesía de Eduardito Escobar, y también algo de Jaime Jaramillo Escobar. Pero, en realidad, es magra la producción literaria del nadaísmo que, como movimiento cultural, se agotó. En síntesis, el nadaísmo sobrevive por Gonzalo.[16]  [La negrilla es mía]            

El legado del “profeta”, sin embargo, habría que rastrearse no precisamente en su labor como escritor y poeta sino en esos oficios efímeros y poco reconocidos de la poesía en acción, el manifiesto, el panfleto y la carta, como también en su trabajo como periodista y editor (en este caso al frente de la mencionada revista Nadaísmo 70). Cobo Borda dice que los nadaístas eran “poetas geniales de un solo poema, adolescentes histriónicos asolando ciudades rutinarias: se trataba, en apariencia, de un país hondamente provinciano dispuesto a escandalizarse por cualquier cosa. Un país que buscaba, mediante la amnesia del Frente Nacional, borrar el horror que había dejado detrás. Pero era precisamente en dicho horror donde el nadaísmo hallaba sus raíces y encontraba su razón de ser”.[17]

Gonzalo Arango fue ingenioso a la hora de promocionarse a sí mismo y a su movimiento, como lo muestra este sobre postal. 
Fuente:  http://www.elprofetagonzaloarango.com/gonzalo_escritos.html

Y ello hizo que el nadaísmo, además de ser un fermento de la modernidad en las prácticas artísticas colombianas, visibilizara, como pocos lo hacían por aquellos años de controvertida “transición” democrática, ese reciente pasado de horror vivido por el país y anunciara, de algún modo, el futuro horror de las décadas siguientes. Fueron numerosos los textos donde los nadaístas denunciaron la violencia política. Acerca de uno de esos monstruos que la sociedad colombiana suele procrear, en este caso el bandido liberal conocido con el alias de “Desquite”, Gonzalo escribió Elegía a “Desquite”, después de la muerte de uno de los más temidos bandoleros de la violencia liberal-conservadora. En ella dice, entre otras cosas:

Siempre me pareció trágico el destino de ciertos hombres que equivocaron su camino, que perdieron la posibilidad de dirigir la Historia, o su propio Destino.

“Desquite” era uno de esos: era uno de los colombianos que más valía: 160 mil pesos. Otros no se venden tan caro, se entregan por un voto. “Desquite” no se vendió. Lo que valía lo pagaron después de muerto, al delator. Esa fiera no cabía en ninguna jaula.[18]               

Si bien esos escritos de contenido social y político resultaron importantes en su momento como una forma de llamar la atención sobre la naturaleza violenta del homo humano (también escribiría acerca de Charles Manson, el célebre jefe de una pandilla criminal, a quien consideraba un “asesino mesiánico”), también es cierto que la prosa de Gonzalo, pese a sus válidas motivaciones, sufrió un desgaste que devino en sensacionalismo, como anota Cobo Borda:

Esto, que en un primer momento era una reivindicación de la marginalidad, terminó por convertirse en una apología del sensacionalismo. La lucha emprendida justificaba utilizar cualquier elemento, sin distinguir mucho su especificidad. Al final, tal batiburrillo no sólo acentuaba la incoherencia, lo cual, dentro de sus propósitos, parecía razonable. Lo malo es que también debilitaba su prosa: era el mismo esquema aplicado a cualquier circunstancia. Raptos idénticos y exabruptos similares.[19]

Gonzalo Arango en las columnas del Capitolio Nacional de Bogotá (1963).
Foto: Nereo López, para un reportaje de Iáder Giraldo publicado en El Espectador 

 después del acto parricida del grupo nadaísta de Cali, que quemó su efigie. 

Fuente: http://www.gonzaloarango.com/imagen/gonzalo-arango-41.html

Fue una de las muchas paradojas que rodearon su vida. Lo cierto es que durante los agitados años sesenta y mientras los jóvenes, los intelectuales y artistas de vanguardia del mundo celebraban, por ejemplo, el contestatario y demoledor mayo francés del 68, Gonzalo tenía unas aproximaciones con el Establecimiento que serían inexplicables si no fuera por esos presuntos afanes de celebridad y publicidad que Alberto Aguirre, Coba Borda y otros advierten en tales actitudes. En aquel año de históricas revueltas Gonzalo se reunió con Carlos Lleras Restrepo, tercer presidente del Frente Nacional, acuerdo gobiernista del que se supone era crítico y contra el cual se había desplegado el grupo nadaísta en el país. Gonzalo elogió a Lleras Restrepo y lo llamó “poeta de la acción”. El año siguiente, 1969, adhirió a la precandidatura del conservador Belisario Betancur. Mientras tanto, sus alusiones y acercamientos al cristianismo, después de haber sido ateo por años, se hacían cada vez más abundantes. Esos hechos, desde luego, desconcertaron al grupo nadaísta y sus seguidores.

Ante su accidentada vida -privada, literaria y pública-, en todos los sentidos de la palabra, incluido el del final de su vida, cabe preguntarse qué tan consciente era Gonzalo Arango de ese fracaso como escritor que muchos, entre ellos su amigo Alberto Aguirre, le atribuyen. En una entrevista para Lucy Nieto de Samper, en julio de 1965, respondía lo siguiente:

¿Se siente un gran escritor?

No, en absoluto, me siento limitado, infinitamente insignificante. Cuando pienso en lo poco que valgo, me da mucha lástima.

Pero, ¿está orgulloso de sus libros?

No, todos los que he publicado me parecen basura, ni siquiera siento remordimiento por ellos, a lo sumo mucho desprecio.[20]  

(Próximo y último capítulo: la revista Nadaísmo 70 y el final del “profeta”) 

---

NOTAS

[1] Gonzalo Arango, “Primer Manifiesto Nadaísta”, El Profeta Gonzalo Arango, en http://www.elprofetagonzaloarango.com /Primer.html (Consultado por última vez: 27/11/2016).

[2] Alberto Aguirre, en Gonzalo Arango, Cartas a Aguirre (1953 – 1965), edición y prólogo de Alberto Aguirre, Medellín, Fondo Editorial Universidad Eafit, 2006, p. 28.

[3] Lucy Nieto de Samper, en Gonzalo Arango, Reportajes, vol. 1, Medellín, Editorial Universidad de Antioquia, 1993, p. 13.

[4] Ibíd. p. 13.

[5] Juan Gustavo Cobo Borda, “El nadaísmo”, Historia portátil de la poesía colombiana: 1880-1995, en http://www.banrepcultural.org/node/23932 (Consultado por última vez: 01/12/2016).

[6] Alberto Aguirre, en Gonzalo Arango, op. cit., p. 37.

[7] Ibíd. p. 36-37.

[8] Juan Gustavo Cobo Borda, op. cit.

[9] Ibíd.

[10] Alberto Aguirre, en Gonzalo Arango, op. cit., p. 46.

[11] Gonzalo Arango, Carta a Neal Cassady, en http://www.gonzaloarango.com/ideas/ cassady.html.

[12] Ibíd.

[13] Juan Gustavo Cobo Borda, op. cit.

[14] Carlos Gaviria Díaz, en el programa televisivo Karakter Aguirre, Capítulo 4, “Alberto Aguirre, Gonzalo Arango y el Nadaísmo”, Universidad de Medellín, en https://www.youtube.com/watch?v=A4jD_ OnNm KM (Consultado por última vez: 27/11/2016).

[15] Carlos Gaviria Díaz, en el mismo programa.

[16] Alberto Aguirre, Gonzalo Arango, en http://www.gonzaloarango.com/vida/aguirre-alberto-1.html.

[17] Juan Gustavo Cobo Borda, op. cit.

[18] Gonzalo Arango, Elegía a “Desquite”, en http://www.gonzaloarango.com/ideas/desquite.html.  

[19] Juan Gustavo Cobo Borda, op. cit.

[20] Lucy Nieto de Samper, en Gonzalo Arango, op. cit., p. 16.